版权所有，转载请注明出处
每一棵草都是唯一的
大草按：
故乡也许是个陷阱，对写作者而言。古人张翰，在洛阳做官，秋风起，思念母亲做的莼菜羹、鲈鱼脍，感慨“人生贵得适意”，就跑回老家去了。这个故事，留下一个美谈“莼鲈之思”。然而，他回了故乡，到底过得如何呢？没有下文，也没有人关心。但我晓得，所有关于故乡的文学经典，都是作者在故乡之外写出的。沈从文20岁北漂于京，忍饥挨饿也不回湘西，虽然，他后来的文字，把湘西写得恍如桃花源。距离感，是写故乡重要的前提。余丁童鞋的《果木记》，因为隔了二十多年往回看，就有了难得的清平和安静。从前的乡村比今天秀丽些，而她不美化。童年的生活是清苦的，但她文字并不带苦相。这是我很欣赏的。听过我课的童鞋中，她写作起步晚，但步子稳、较沉着。她曾锤炼出一篇好小说，短短万字，用了一年。那也是写乡村的，文字讲究而又自然，有淳朴，也有寂寞和忧郁。自那以后，余丁的写作，变了一个样，让人可以有很高的期待。我想，她是不会为莼鲈回到故乡的。但她写下的故乡，会有更多的真相，耐看、耐读。
1我的李子树
以前，我家屋后的竹林又大又深，人走进去难免提心吊胆，笋壳落下的声音也会吓人一跳。
竹林里有几样东西让我念念不忘。第一是刺楸。
刺楸有五座房子那么高，浑身长满铁疙瘩，铁疙瘩上长着刺。
一个初夏的下午，我在院坝边做作业，突然听到一阵巨大声响。抬头，只见屋后角的刺楸花在颤动，原来是蜂子在采蜜。
刺楸花如米粒，花柄如伞。那个下午，满树的刺楸花在阳光下发出雷鸣般的响声和香味儿，真是辉煌动人。
秋天，刺楸花柄落下，我偶尔兴起，捡来扣在头上。但好像并不好看，所以我便很少捡了。后来便没得捡了，刺楸不明不白就没了。和刺楸一样不明不白没的，还有我的李子树。
李子树是除刺楸以外，我最念念不忘的一棵树。那时，我家竹林里还有其他树，臭椿、油桐、泡桐——但都不讨人喜欢。臭椿，头几天还油绿油绿的叶子，转眼就被虫子们吃光光。吃光光了叶子们的虫子开始拉丝结茧，竹林里就多了许多挂在空中扭来扭去的虫子。泡桐呢，那么高，那么大，没人敢爬，爬上去会断。泡桐枝桠脆。
竹林里还有许多死猫死老鼠、蛇蜕皮、玻璃渣、碎瓦片。小时候都是赤脚，或者布鞋、塑料鞋，抵不住这些东西。所以我害怕竹林。加上竹林边还有一包坟，无名坟，从厨房墙缝里能看到这坟，上厕所上山时也要经过这坟，我对竹林更加害怕了。
但从我睡的房间，也就是我的睡房望出去，恰好可以看到一棵李子树，这对我而言，真是极大的安慰。想想，那时我家的房子，泥墙草顶，既无窗子，也无亮瓦，我是从墙缝望出去，望见这棵李子树的。想想，埋伏着各种危险的竹林里，竟然在边上生出了一根李子树，而且恰好长在我呲牙裂缝的睡房背后，这不是安慰是什么？
虽然这棵树又老又丑。不足一丈高，品碗粗。主干黢黑，曲里拐弯，上面还有大结疤。一年三季树都病怏怏，只春天突然开出白花、结出绿果。偶尔，在拗不过妈妈、必须陪她去屋后抱柴、挽柴的时候，我没别的事可干，就爬树。
春天爬树是很安逸的，一来他好爬，二来他还要开花结果。春天，他开花了，一团团一簇簇，衬着黢黑的枝干，发着香，带着叶。我三步两步爬上树，踩住树干，抓住树枝，使劲摇，摇得树枝打着竹叶子，噼里啪啦。摇够了就摘花。我妈在底下呵斥：要结李子的，不要折！我仍折，折主干上的。主干上的不结果（据我观察）。
其他季节我不大愿意爬。植物有个怪现象，只要果实一没，很快就枯萎（仍是据我观察），玉米稻谷桃子李子都是。这棵李子树也一样：春没过完就开始枯萎。因为他的果子总是等不到端阳节（我们这里有端阳节吃李子的习俗）。总是花谢还不久，一颗接一颗的果子就没了。果子还没上粉呢（李子、西瓜、南瓜、冬瓜都是要上粉的，上一层白粉就表示快熟了），就只远远几颗还藏着。赶紧找竹竿捅下来或摇下来。摇下来也吃不得，酸死了。从没见过偷果贼，也没见过地下有落果。果子哪儿去了？
总之，果子一没，树就开始落叶，长虫，浑身挂满黏糊糊的油块。人爬上去，身上手上都是油，抠都抠不掉。没人愿意爬了。
十六岁上，我去县城读师范，回来后，树就没了。问我妈说，她说死了。
我不相信树会死，我也不相信我妈。树怎么会死呢？一定是盖新房时砍了，因为新房的地基比老屋大。于是我心头涌起愤怒，到现在，我还觉得愤怒。
丰子恺漫画
2
我家桃儿红了
我家竹林西岩坎上，突然开出一树桃花。我看见了，很是吃惊。
它什么时候长出来的？我不知道。枝干横着，伸过潘舅公家的后阳沟，搭到了潘舅公家后房檐上，把潘舅公家的后阳沟都点亮了。
我那时正读小学五年级。这花成了我的秘密，我经常跑去和它玩。一个中午，我把同学带到它面前。这位同学家里没人，吃不上午饭。我把她带回家后，带她来到竹林边，指给她看这树桃花。我请她注意树的长相，然后踩上树干。树晃动起来，我弓下腰，走两步，顿脚，再顿脚。这时，满树的桃花动起来了，我妈煮饭的烟雾飘过来了，几颗尖尖的小毛桃儿也露出来了。毛桃儿尖上顶着一丝红花蕊，小小身子坐在花萼里。
我让同学也来玩儿，她看我几眼，走开了。后来我知道了，人家家里有比我这棵大得多得多的桃树。我是第二年去她家看《全国十佳少年》时知道的。人家那棵桃树，才真称得上一树繁花。我这棵……
但那个中午，那样宁静、饱满、富足，让我一想起来都觉得幸福。因为那个中午，我妈表现得异常安宁祥和。以往，只要我往家里带同学，我妈就会拿眼剜我，并背地里说：“又带人回来干啥子？拿啥子给人家吃？”那个中午，我妈或许知道我同学爸是开大卡车的，或许她知道我同学不会呆太久，所以她一句话没说便去做饭了。那个中午，那树桃花，便以异常炫目饱满的形象，定格在了我的记忆里。
可惜好景不长。一天，我和我妈去红苕窖里掏红苕。我妈在窖里掏，我在树上耍。这时，潘舅公来了。他站在他家后阳沟里头，抬头看看树上的我，啥也没说，走了。刚好我妈递出来一箢篼红苕，我赶紧跑过去，把红苕提起来，倒在淘篼里。几天过后，我妈告诉我，潘舅公让她把树砍了，因为他家的后房檐被打坏了。我看着已经长出灰桃儿的树，看着潘舅公家并没被打坏的房屋，心里很不高兴，就顶撞我妈：“都结了这么多桃子了。”
我妈说：“这桃子又长不大。”
我不开腔了，心里也承认，这树确实小，又背阴，结的桃儿肯定吃不得。但还是很不高兴：讨厌潘舅公家的霸道。
好在这片竹林的东边还有一棵树，虽然也背阴，还被砍过一次，但它新发的枝条已长成主干，且年年开花，年年结果，偶尔还能结出好果子。
那树长在无名坟坟尾，在竹林和山崖间。经历了一冬的枯槁后，那树会突然开出红花，长出绿叶，在寸草不生的竹林边和阴黢黢的山崖下。
一个傍晚，我和奶奶各自背了一背篼红苕藤下山。我们刚走到桃树坡，我就发现树上一颗桃儿红了。我叫声奶奶，奶奶也看见了。我丢下背篼，奔到崖边，伸手捞桃。
桃就在两丈高的枝头上，紧靠竹林。我在两丈高的石崖上，揪着一片蕉芋叶。蕉芋叶叭唧一声，抽出一节，我差点被放一跤，跌下石崖。我稳住脚，定定神，再次揪住一片蕉芋叶。
蕉芋叶又大又紫，淹没了我。我站在蕉芋丛里，脚下是没膝深的何首乌藤。何首乌藤凉沁沁的。太阳穿过鹅掌楸，打在蕉芋叶上的光也是凉沁沁的。奶奶回家了，我一个人在坡上。突然，我跑下坡，跑回家，拿来一把竹耙儿。
竹耙儿几下便把桃子打落在竹林里。我捡起桃子，硬邦邦的，刚好一握。
我左手换右手地捏着桃，拖起竹耙，经过一个废弃的红苕窖和无名坟，回了家。
记忆中，那是我唯一一次吃到自家的桃。味道是啥不重要，重要的是桃儿身上那块粉红和粉红上布着的黑色斑点。因为这预示着：我家有桃儿吃了。
丰子恺漫画
3
果木、房子、人和狗
我对我家养果木一事，从来抱着极大恳切，又总是没啥信心。
我家除竹林边有两棵野生桃李以外，就只后山有片红桔林。红桔林是大爹种下的，有九棵。大爹举家搬到上海后，就由我们照看。红桔林离我家有点远，且始终是大爹的，结的果子又酸，吃多了还要上火，所以我们并不怎么稀罕。
我们几姊妹很想吃上自家果木。只要在野外看到果木苗，就挖回来，栽上。栽过桃子、李子、葡萄，都没成活。除葡萄发出过一星嫩芽以外，其他果木苗从挖回来那一刻起，枝叶就没立起来过。我爸妈见我们在院坝外堡坎上辛勤挖坑，还在坑周围插上一圈白篾条，就嘲笑我们：这都干得到事么？
干不干得到事，我们都栽。
栽不活果木，我就对果木好的人家非常羡慕。我发现，果木好的人家，不仅果木好，人也威望，狗也凶，房子也好。果木好的人家，才是家。
如宋老师家。
宋老师为何是宋老师我不太明白，从记事起他就没教过书。我想他应该是以前教过什么书、如私塾之类的书。宋老师人很凶，冬冬很怕他（冬冬是我同学，宋老师孙女）。宋老师家高大威猛。他家围墙外有座青石台阶（这在队上是独一家），拾阶而上，推开院门，迎面便是一架水桶粗的葡萄藤和一条凶猛的白狗，然后是足球场那么大的水泥院坝，和高踞院坝之上的青砖瓦房。他家葡萄，一到秋天就挂满架，连架下石头都摆满葡萄。他家枇杷，如宝伞一般。每次和冬冬玩过，从厨房后门溜出来（正门有狗），都要从枇杷树底下钻过。那枇杷叶打在脸上，硬硬的，夸啦夸啦的，感觉特好。
雪林家果木也好。雪林家果木在离家50米远的菜地里，一条黑狗守着。我不敢从黑狗身边过，只敢从竹林上去找雪林。雪林活路多，煮饭、喂猪、晒粮食……我去就帮她干活。干完活，我们就在她迷宫一样的家里躲猫猫，盘锅锅圆儿（过家家）。玩够了，我们就穿过她家和廖四老爷家相通的巷道，去找廖五爸。廖五爸是廖四老爷的儿子，他有时会带我们去打野枇杷、挼冰粉。
丰子恺漫画
廖四老爷家院坝外竹林里有一棵不知多高的野枇杷树。廖五爸爬上去，我们就只听见挥舞竹竿的声音和枇杷子落地的声音。枇杷穿过密密麻麻的竹林落到地上，钻进厚厚的竹叶层，我们寻声而去，刨、捡、抢，抢到就吃，吃得嘴巴乌黑。
枇杷子皮厚，绵软，有滑滑的瓤和大大的籽。我们吃够了，就把枇杷子装在一个印着“一帆风顺”四个红字的瓷盅里。瓷盅装满，廖五爸下来。他晃着尖尖的脑袋，抿着一口龅牙，用枇杷子挼冰粉。他挼出的冰粉也是乌黑乌黑的，我从来没吃过。
不是我不想吃，是廖五爸不给我吃。
廖五爸的冰粉我吃不成，雪林家的果木我也吃不上。有一回，雪林妈手里拿个又大又白的桃子走进屋。看到我在，她把桃子往掌心一藏，绕着走了。这情景我终生难忘。
冬冬家的葡萄和枇杷我也没吃过。连冬冬似乎都没吃过，因为从没听她提过。
明着吃不成，我就偷。偷过保保（干爹）家的红桔，偷过潘舅公家的桃子。偷得不多，只一两回。
年，我读六年级的时候，一个周末，我和同学到龙马镇中心小学参加完知识竞赛回来。路上，我们决定到高中校山上去洗澡。正是初夏，麦地金*。我们爬上山顶，没看到蓄水池，却看到半山腰一片李子林。我们当即决定一个人放风，我和另一个同学下去偷李子。我和那个同学奔下坡，拽着树上累累的李子就往包里塞，一边塞一边高兴：竟然没有人和狗看守。突然，一声大喝，一个人幽灵般从树后闪出来，吓得我们丢了李子就跑。那人紧追不舍，我们头也不回，兵分几路，往山下逃。我沿着侧面山坡跑，坡上全是沙和灌木，还有茅草。我呼呼跑着，以为自己这次完了，以为自己要顺着坡滚到河里去了。谁知一路逃下去，竟然和同学汇合了。我们汇合后，一边讲述刚刚的危险，一边回头望：那人还在山头叫骂，手里杵着一根扁担。我们笑：他不敢追了，这是我们村的地盘。笑过后，我觉得脚底板有些疼，低头一看，一根野枣刺穿过塑料凉鞋，扎在脚板上。
那件事后，我明白了腿像筛糠一样抖是怎么回事。
年底，我爸妈在保管室打了一间草房，并在草房周围栽了四株樱桃树（生产队的保管室，平了以后就成了我家的地。我爸妈想占住地基，再把房子搬过来）。我以为这回有新房子住、有樱桃吃了。结果，在樱桃开出白色小花后，在幺老爷向上面说了情并交了八十元违建罚款后，我爸却放弃了。他说房子后面土坡禁不住雨水冲，要垮。那几株樱桃树便没了下文。
我的童年时期和青少年时期，就这样没能吃上自家养的果木。
丰子恺漫画
作者简介：
余丁，原名余红艳，81年生人，现居成都。文学人类学博士。年发表作品，在写作道路上起得晚，赶得也不急——急不来，索性慢一点。
万禾草堂
每一棵草都是唯一的
ID:hdc
主编助理：抗淡淡
余丁老屋背后也有这样一片竹林的