作家
漂泊的“藤”八年前的春天，我第一次去爱人的村庄。
说是爱人的村庄，其实爱人也是第二次到访。村的名字，不落俗套，不以村为名，以“桥”为名，有桥自有水，美其名曰“双江桥”。
我对这条村庄从来没有交流，一路上对这名字是空荡荡的，思绪如同海边的秋千，荡着风，荡着空，荡着来往车辆的喇叭声。那一天，清明祭祖后，父亲又说起在旅途中、火车上吃到的那碗鸡屎藤糖水，还有那个给他鸡屎藤糖水的“吴本花”。每逢听到“吴”姓后添上“光宗本修德”这几个字，父亲都会格外精神。对于他来说,这是神圣的班辈。现在，这个小女孩还是双江桥人。
“这准错不了，绝对是我们本家。”
父亲一边说，一边带领我们一队人浩浩荡荡踏上了寻亲之旅。爱人的爷爷是“本”字辈，那她就是我们的前辈。大家都好奇想看看这位比我还要小的前辈，迫不及待地开着车，绕过县城的大圆盘，跑过现代加油站，咯噔在乡间的砂石公路上。路没到尽头，就到了父亲天天念叨的双江桥，村口朴素得就像是一位从未出城的姑娘，没有招牌横幅，就是一条纯粹的巷子。一开车门，扑鼻而来的香味跳跃在春雨里。
“对，就是这味，鸡屎藤！”
父亲不顾脚下的泥泞，一下子就消失在了巷子的拐角处。
因为春雨，因为泥巴，我一手撑着伞，一手扶着路旁的围墙，小心翼翼地走着。围墙上同一种藤蔓在生长。他们爬过粗糙的墙砖缝隙，像是一个个调皮的孩子，在每一处石缝里吐着像舌尖儿的叶子。我忍不住闻闻手中的气味。
原来这就是鸡屎藤！
怪不得，一进村子就是浓浓的鸡屎藤气味。此时将近三月三，家家户户在门上挂有鸡屎藤，是北海人家的古老习俗，据说此举可辟邪驱病，保佑全家健健康康、无病无灾。但这里的鸡屎藤是老老实实地长在家家户户的围墙上，这对于我这个城里人就是稀奇事。我从来没有那么仔细地观察过鸡屎藤，即使平日里家中的老母亲挂在门上，也从不会端详它，顿时觉得眼前的鸡屎藤才是真实的。
雨停了，有人出来，摘走今天的、昨天的叶子。
走到一半，父亲拉着我爱人的手，这就是我们的故居，可是……
我知道，“可是”的是，过去父亲的兄弟姐妹丫丫学语，现在已被孙子的清音所代替；老房子也换了新主人，盖起了新楼房，还有那个镶满了故事的碓也消失在了岁月里。寻故居的我们成了檐下之燕，现在的父亲，唯有鸡屎藤是双江桥里抹不掉的胎记。
父亲出生在这里，当时家很穷，最难忘怀的就是奶奶那碗鸡屎藤糖水。小时候，父亲是小当家。每年春风来临，鸡屎藤似乎是一夜之间将整条村点燃的绿焰。这时，奶奶都会唤上他去摘鸡屎藤。奶奶说，再穷也不能丢了命。因为她深信，吃了鸡屎藤年年都健康。每次摘鸡屎藤，父亲都会摘回一大箩。摘回来就要用碓打粉。当时在双江桥，就爷爷家里有碓这玩意儿，并且还是他自己砌出来的。奶奶把鸡屎藤和大米按比例安排好后，就全都倒进碓里。碓就像是爷爷奶奶的跷跷板，爷爷踩一头，奶奶按一头，欢声笑语似乎此时仍回荡在爷爷的脸上。弄完了这头，奶奶还觉得不合格，拿起筛子在一旁一晃一晃把合格的鸡屎藤粉沉淀下来。忙乎了大半天，又细又滑的鸡屎藤粉摆满了厨房，但奶奶的手却粗糙了。她继续忙乎，唤来父亲将少量开水倒进粉里。父亲一边倒，她就一边用手搅合，慢慢地就搓成了鸡屎藤面团。接着，切条，煮糖水。这时香味飘满整条村。大家都跑来闻一闻、瞧一瞧。每次，奶奶只给家里每人留一碗，剩下的都分给了邻居……
说到这，爷爷哽咽了，父亲仰头望着天，似乎也在阻止要流下的泪。接着，大家继续往下走。一路走过，鸡屎藤或许仍是和过去一样生长，简单、朴素、谦卑、内敛，和眼前的两位老人是同一品质的。他们一生都以很低的姿态活着，但却不在春的万花里示弱。它们有着淡泊的姿态，却有饱含治病救人的清香。藤，实则就是缠绕在故居的根。在双江桥，鸡屎藤就是一处风景一处人。
那时候，村里医院，太远，太贵，什么病都弄不过一碗鸡屎藤糖水。鸡屎藤糖水在春天流感狂妄的时候，不仅可充饥，还可治病。奶奶虽是一个外来人，但也相信鸡屎藤。在坐不上汽车的年代，奶奶一个女子从安铺一直走到双江桥，可能是路途劳累发烧了，可幸的是遇上爷爷那碗鸡屎藤糖水。但奶奶从来不用草芥理论教育儿女，正如她一路走来。在和爷爷争论一番后，奶奶决定举家搬迁到北海。
“我还记得，那时我已经十多岁。那一天天还没亮，奶奶就把缠绕在房子四周的鸡屎藤全都连根拔起，说要带到外面继续种，一个人好歹也得有根，没根了就没良心。她还觉得只要肩上扛着鸡屎藤，就不怕路上的牛*蛇神。”父亲一家就在那天从双江桥一路走来北海。
第二年，父亲一家就在北海盖了房子。奶奶也在房子的一旁种上了鸡屎藤。平日里没事，奶奶就像赏花似的看着它们。那几年鸡屎藤长得格外茂盛，爷爷也在门口搭起了碓，春天一到父亲一家仍吃起鸡屎藤。就在第十个年头，那年冬天冷得人都凋谢了。冬去春来，鸡屎藤怎么都救不活了。奶奶染上了流感，看了许多医生都治不好。临走前，手指着院子里虽然已枯萎、但似乎仍攀爬的鸡屎藤……
奶奶走的时候，春天还没离开。那年，爱人八岁。那一年也是第一次回双江桥。大家骑着自行车，三十多人，顶着料峭春寒，一路的眼泪都埋葬在寒风里。爱人是大公孙（嫡孙），坐在父亲的自行车藤椅（北海人在自行车上用竹藤编成的椅子，以方便搭小孩）上。只有他能抱着奶奶的骨灰缸。按照双江桥的规矩，后人必须赤脚送先辈上山。到了丰门岭，爱人脱掉鞋子、袜子，手里紧紧抱着奶奶，踩着春雨过后又湿又冷的石头，就像是奶奶的温暖一点一点地从他身上脱落。父亲在一旁，也脱掉了鞋子，拿着院子里已枯萎的鸡屎藤。一时啜泣，一时嚎啕大哭，一时说着胡话：“妈，我给你把根带回来了……”
现别人家门前，父亲嘴里也在喃喃自语：“妈，我把老婆、妹妹们、儿子儿媳和孙子都带来了。孩子都听话争气，有出息……你要还活在世上能看到就好了……”他哽咽得说不下去了。那是我第一次见到我父亲流泪。爱人经常责怪他是一个冷漠的人，“不懂感情的怪物”。
返程的巷子里，一家楼房前，一位年纪略摸一般大小的女人迎上来：“吴大哥，你真的来了。”她应该就是父亲口中的吴本花。
她领我们进屋，跟一位佝偻老人说：“爷爷，这就是我和你说的，火车上遇到的本家。他真的回来看老家了！”这位老人显然已经听不到我们在讲什么，一副茫然懵懂的模样，但习惯性地用拐杖把自己撑到炉灶前，一碗一碗鸡屎藤糖水盛过来给我们。我仿佛看到了奶奶当年的身影。我细细咀嚼着这碗鸡屎藤，这肯定是我这一生当中喝过最好的鸡屎藤糖水。
我向车门走去。几十步路中，我频频回头张望，闻闻那些逐渐远去的鸡屎藤香味。蔓藤更像是生生不息的血缘，无论距离还是隔离都无法改变，它存在着，在那个我平生只去过一次的村庄里生生不息地延续。
汽车慢慢远离村庄，直至再也闻不到鸡屎藤的香味。
开上斜坡，走出双江桥，都是通往城市的大道，往左是南宁，往右是北海。
编辑：梅李子
往期阅读名家专栏董晓燕
廖德全
阮直
无为
葛全璋
麦子杨
王彤羽
小昌
名作欣赏
徐锡维
青果
刘雪源
郭鉴详
圣燕
刘忠焕
廖陆
严广云
那成章
*旭
我们的节日
*旭
廖陆
严广云
黎佳旻
赵斯人
刘忠焕
刘鲁*
徐继山
杨岁燕
程世霞
一梦
小果
北海市作家协会
官微“北海作家”
长按