今年，国家卫健委明确了“返乡”的意义。返乡，即返回乡村。很多人反对这个定义，我却觉得没有问题。嗯，在无数中国人的心中，乡村才是故乡。
每个人的心中，都有三个故乡。
一彩色的故乡
这个故乡，是童年记忆的故乡。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中，对童年的故乡有精彩的描述：
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的*蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。
（百草园今景）
这个故乡中，有叫做“三味书屋”或其他名字的学堂，有“极方正，质朴，博学”的老师，可以逃课“爬上花坛去折蜡梅花”，也可以在课堂上“画《荡寇志》和《西游记》的绣像”。
（三味书屋今景，靠墙的书桌为鲁迅座位，玻璃片下方即是鲁迅刻的“早”字）
这个故乡，有八叔的白篷船，有临河的戏台，有咿咿呀呀的唱腔，有好吃的罗汉豆。
（绍兴社戏戏台，但不是鲁迅《社戏》中的那座戏台）
二灰色的故乡
鲁迅以《故乡》为题的作品，为我们塑造了一个灰色的故乡。今天绍兴的鲁迅故居，风景优美，游人如织，鲁迅先生逝世八十多年后，还以其巨大的影响力，泽被桑梓。而鲁迅先生自年轻时搬家离开这里后，就再也没有回来过。
为什么这个《故乡》，鲁迅先生离开后，就再也不愿意回来？甚至在他的笔下，这个故乡是如此的灰暗，“时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍*的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”
主要的原因，我想就藏在晏阳初老先生对中国人的分析上来，归纳为四个字，“愚、穷、弱、私”。在鲁迅先生中年回乡时，看到的故乡，看到的故乡人，就是这样。
如豆腐西施与鲁迅先生的对话，“愚”、“穷”、“私”体现无遗。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬
的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有
钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
如中年闰土，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”，又穷又弱，辛苦麻木。
直到今天，晏阳初老先生的乡村建设，还是中国未完成之任务。而乡村熟人社会所体现出的“愚穷弱私”，更让很多人选择了逃离。比如近日，个别农村出现的“层层加码”，阻止在外工作生活的本村人回乡过年的各种新闻或段子。
三生命之源的故乡
这个故乡，就是余光中先生笔下充满乡愁、落叶归根的故乡。
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
这个故乡可能千山万水阻隔，可能并不完美，但他却是我们无可选择的，人生港湾。
叶落归根，游子回乡。
圣经说，“耶和华神用地上的泥土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当”。
我们是用故乡的泥土所造，故乡的“生气”让我们“有灵”，这就是为什么回到故乡，我们的心才踏实；为什么回到故乡，我们的灵*才不再感觉无处安放；为什么回到故乡，我们的累累伤痕才得以治愈。故乡的泥土、空气、水，就是我们的生命之源阿。
我们走过彩色的故乡，走过灰色的故乡，重新走进这个生命之源的故乡，终其一生，心心念念。
历史文章：
年北京房价，向上？向下？
文学史上的一次重要的相遇----西陵峡三游洞散记
乡音（旧文）
段毅