我把童年的日子细细理了，然后，用心将它折成一弯小船。幸福和快乐是双橹啊，摇啊摇，摇向梦中那温馨的港湾。-----题记
舅舅说，外婆走的时候喊着我的名字，多年来我一直很内疚，尤其每年临近中秋，这内疚如同针一样扎着心，痛了好多年。
我是外婆带大的，大了却远她老人家而去，偶尔的看望和牵念，远不及当初外婆疼爱我的万分之一。
母亲姐弟五个中，母亲为大，小姨刚出阁，大舅在村上教书，二舅三舅仍在念书。寄养在外婆家那年我刚刚记事，那时候的生活很清苦。
舅舅们和外婆一样，用一种腻宠把快乐和欢笑将我的童年装得满满的。那条通往外婆家的小路，一年四季数不清究竟被我往返踩踏多少遍。我生性倔强、任性。大舅对我管教很严厉，他常从细节上教导我，女孩家要矜持、腼腆、收敛。比如吃饭时他绝不允许我说笑，更不允许吃出声来，否则准拿眼睛来凶的。所以每每此时，就连餐桌旁的表弟吃饭也显得小心翼翼，极尽乖顺。
大舅心细，除教书育人外，替外公外婆包揽家里力所能及的家务，喂猪、喂羊、喂兔子。而我在外婆眼里一切的一切则截然不同，几乎所有的意愿，件件桩桩都会依了我，随意随性。倘若出去玩，她必是不厌其烦地叮嘱小舅千万予我以照顾。外婆的娇惯无形中似也助长了我的任性，这让本就管教不好我的小舅分外劳神。
记得一年暑假，为看管我溜去村边芦苇塘看荷，大舅吩咐二舅一边在树荫下画画，一边看管我。二舅自学绘画，他给我画春天发芽的柳丝；夏天的荷；秋天的枫叶；冬天的白雪。给我讲池塘里那个金黄色的、专拖小孩子的大乌龟的故事。二舅讲得绘声绘色，我也听得入迷。想那只大乌龟一定非常好看吧？可又一想它专拖小孩，就不由害怕起来，终是再不敢靠近池塘半步。但，也从未见过二舅所说的大乌龟。
暑假快结束的时候，我莫明的害起眼病来，红肿的眼睛仅有一条缝。爸爸把我接回了家看眼疾。外婆一周没见着我，遣小舅来接我，说外婆想我了，留了好多好吃的。我当时蹦得老高，别提有多高兴，随了小舅就走。刚走出家门不远，忽然想起自己红红的眼睛，感觉这模样定是令外滩生厌，立时改了主意，对小舅说，我害着眼症呢，不去了。小舅说没事，害眼是天气太热的缘故，来，舅背着你，我们趟河走，还可以看你喜爱的荷花，见着外婆眼病就好了。
通往外婆家有一条河，河上有木桥。夏天趟河，冬天过木桥。尽管当时小舅苦口婆心地劝说几近央求，我铁了心就是不肯再向前挪动一步。小舅竟成串成串的落下泪来，是我的执拗太令小舅失望吗？我不知道。只知道这泪水浸湿了我一生的记忆。那年小舅考上了青岛大学。
记忆中还有一个冬夜，天极冷，我读小学五年级，大舅检查完我的作业，本该睡觉的时间，我却闹着要回家找我喜爱的红围巾，说明天要在全班朗诵我的作文上戴，执意亲自取那件唯一的一条红围巾。任由外婆舅舅把我逗得哭着笑，笑着哭，我依然不改初衷。外婆对大舅说，背着她去吧，任性的娃娃有出息。至今我依然任性，的确没有出息。那晚有雪，外婆给我套上她的大棉袄，大舅背着我，深一脚浅一脚地走在那条熟悉的路上。我似仍能真切地感觉到雪花落入脖子里那飕飕的冷。我伏在大舅温暖的后背上，如同婴儿安卧于舒适的摇篮，尚未到家就已进入了沉沉的梦里。大舅第二天严重感冒。
外婆家门口那棵长在土堰边的绒花树，在每年的春天里，那紫色的绒花梦一般飘在风里。二舅小舅常陪我到树下玩，或沿了那扭曲的藤蔓陶气着攀援而上，或三个人凑在一块儿，认真地挖一棵何首乌。小舅神秘地告诉我，何首乌若长得久了，就会像人形，吃了能长生不老呢！于是我们刨啊刨，终没有刨出何首乌有哪棵长得像人形。
童年记忆里那段无忧的时光，现在回过头来仔细想想，其间毕竟还是掺杂了些许艰涩和清苦。无论生活多难，外婆总是微笑着，那样从容，那样温暖，那样慈祥。她能够把各种野菜变着花样做出美味来给我们吃，也能把我和舅舅从小河里捉回来的小鱼小虾做成好喝的汤羹。因为白天要去田间劳作，舅舅们的衣服和鞋子，是外婆在每一个深夜里一针一线连起来的。就是这清清淡淡的一日三餐中，就在这寻寻常常的缝缝补补里，日子，被外婆悉心串起，红红的，一如冬季悬于檐下的串串红辣椒，火样的喜人、温热。
我去了异地读书、再没有回来，且有了小家。三个舅舅也成了家，分别在城里买了房。外公走后，外婆一下子老了。
一年冬天，闲不住的外婆不小心摔倒了，想不到这一跤竟让上了年岁的外婆从此失去了行走的自由。经医，属重度偏瘫，左侧下肢几乎完全没了知觉。我母亲、小姨、舅舅五家轮流照顾着。久卧床的外婆却一天天寡言、不开心。我闻此讯，赶来看望她，很是匆忙，刚好那天外婆在大舅家。大舅留我吃饭，我执意要走。外婆孩子般撅起了嘴，生气了。外婆也是第一次生我的气，我走到外婆床前，伸出两臂抱了抱她干瘦的背，泪却泉涌而出，那一抱，竟成永别。
一路上心里很是沉重，外婆一生勤劳，她是个闲不住的人啊！晚年却落得如此病疾，这何异于用绳索生生缚了她的脚呀，我的外婆。
我对母亲说起此事，母亲叹了口气说：你外婆老了，也糊涂了，我隔两天就去陪陪她，你舅舅们都很孝顺，隔周还带她去城里走走呢，看到和你年岁差不多的人，就叫你的名字，她是太想你了才要留你多住几日。你拉家带口的，孩子还上学，这么远，又这么忙，你外婆一生明事理，不会怪你的。母亲的话，让我再次泪奔。
第二年噩耗传来……
外婆走了整整18年了。今年是外婆离开我们18年的祭日，好想她老人家，每每念起，心隐隐地疼。除了这想，我又能弥补什么呢？
陈玉莲，笔名，帘卷西风，铜川市作协会员。新区作协副主席兼秘书长。作家在线签约作家。近年有散文诗歌发表于《陕西科技报》《华商报》《宝鸡日报》《铜川日报》等报刊杂志及网络平台。
*配图来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*
好看的文章在等你长按扫码