经典在读从百草园到三味书屋到故 [复制链接]

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的*蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

这是一篇小时候就已经读过的文章，《从百草园到三味书屋》是摘自鲁迅先生《朝花夕拾》的回忆性散文。而选取其中这一片段便是介绍百草园的概况。如作者所言，“其中似乎确凿只有一些野草”，但作者却认为那是他的乐园。“草园”变为“乐园”，其间就充满了童趣，于是百草园从一片荒芜的野草地到一个充满故事和乐趣的地方。在这里，一切都变得鲜活起来，小动物，植物们都是作者的朋友，无忧无虑，肆无忌惮地玩耍着，快乐着。而这一部分的描写由远及近，对百草园的景物作了有层次的描述。先写远远望见的，粗线条的景物，如菜畦，皂荚树，再写身边，脚下，眼前的食物，如何首乌根，覆盆子果实；先写静止的，如石井栏，再写动态的，如叫天子。

小时候只是觉得鲁迅先生这篇文章写得有趣至极，而现在重新再细细研读，发现小时候那么容易获得的快乐也不复存在了。每个人的心中都有一座回不去的城，所以人们都在为自己的情怀买单。去沉浸式的怀旧餐厅，购年少时可望不可及的单品，重温儿时的经典剧目，走儿时走过的路，无人问津的秋千，孤零零的场地，经过的路多了，却再也找寻不到那些暑假夏天的味道。

不知是哪个节点让生活提了速，现如今信息疯狂输出，生活节奏极速飞驰，儿时手指圆月便可兴奋不已的小朋友，长大后又几时仰望星空感受星辰。选择丰富了，可满足感却越来越短暂了，就像鲁迅先生《故乡》中儿时的玩伴，那个英勇的少年的一句“老爷”，瞬间拉回了冰冷冷的现实，如了那一句“希望本无所谓有的，无所谓无的”。

儿时的美好从未逝去，只是逐渐埋于心底。有一个词是“物是人非”，其实很多时候“物”也不是那个“物”了，“故乡再也回不去了”，就如同我们的童年一样。

乡愁是国人精神家园的失落和悲怆。《故乡》里，鲁迅开门见山直奔遥远记忆中故乡的美好。但触及近景，强烈的今昔对比，使鲁迅倍感悲凉。他只得用"故乡本也如此"来聊以慰藉。因为呈现在鲁迅眼前的，是"瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。"王国维说：一切景语皆情语。虽然"悠悠天宇旷，切切故乡情"，但现实却是"近乡情更怯，不敢问来人"。故乡是人一生中最具温情的精神家园，而人最大的悲哀莫过于精神家园的破碎。这种胆怯和怀疑的心情，最终化作一句"故乡终是回不去了"。

乡愁是国人对人们彼此间心灵隔膜的感伤和哀泣。"紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。"鲁迅对记忆中少年闰土的描写热情、积极而充满诗情画意。而闰土的再次出场，却已经物是人非、令人错愕：”面色灰*、皱纹很深、眼睛红肿。穿着单薄，提着纸包和长烟管。手又粗又笨又开裂，像是松树皮。再不似我所记得的红活圆实的手。”鲁迅怀着浓郁的故乡情结期待着这份温情，但是心理错位的隔阂，却成为出走还乡的中国人普遍遭遇的情感伤痛。其实这种"隔膜"也正是现代人普遍的生活经历和生命体验。

乡愁又是国人对现实无能为力的困惑和茫然。面对闰土的苦难麻木，面对杨二嫂的俗不可耐，面对故乡落后的精神世界和破败的现实生活，"我"只能是一个满怀困惑的失语者。“我"在20多年里远离故乡，"走异路，逃异地"。到现代都市里"寻求别样的人们"，追求现代文明。但现实仍未能提供给鲁迅一个完美的精神乐园，最终还是逃脱不了为生活"辛苦辗转"的失落和悲哀。这正是作为一个中国人的困惑和迷茫。

我们怀恋着那些回不来的岁月和精神乐园，但时代交接也不仅此的一朝一夕，每一个时间点都有他们的热血高歌和岁月静好，我们终将以自己的方式来治愈我们的心灵。